云南境内,有村名“黑母村”。村不大,百十来户人,世代供奉一尊神——大黑佛母。
佛母像不知何年所塑,通体漆黑,高约丈许,盘腿坐于莲台之上。面容模糊,似笑非笑,似哭非哭。最奇处是她的手臂——无数只手臂,从身体两侧生出来,密密麻麻,层层叠叠,每只手里都握着一件东西:有握婴孩的,有握剪刀的,有握铜钱的,有握人骨的。
从求子到收子
据说,佛母原本是慈悲的,专管生育之事。村中妇人求子,就来佛母前磕头,献上香油、布帛、还有自己亲手缝制的婴儿衣裳。
可不知从哪一年起,佛母变了。也许是求子的人太多,也许是求而不得的人太恨。总之,佛母开始“收”了。不是收供品,是收孩子。
村中老人说,佛母最喜欢的是刚满周岁的婴孩。谁家孩子养得白胖,佛母就看上了。那孩子就会在某一天夜里,无缘无故地死去——没有病,没有伤,只是没了呼吸。
献子
奇怪的是,那些失去孩子的人家,并不恨佛母。他们反而更虔诚了。因为佛母收走孩子之后,会保佑他们来年再生一个——往往真的能生。一命换一命,公平得很。
于是“献子”成了一种隐秘的仪式。有些人家,为了求佛母保佑,主动把孩子抱到佛母像前,放一宿。第二天早上再去抱回来——如果孩子还活着,就是佛母不收;如果死了,就是佛母收下了,家里从此福泽绵长。
记录者按:天下母亲爱孩子,天经地义。可当“爱”变成“求”,当“求”变成“换”,当“换”变成“献”——母亲还是母亲吗?佛母还是佛母吗?村中人说不清。他们只知道,佛母那无数只手臂里,抱着的那些婴孩,都是笑着的。笑得像真的一样。