京城人，吏部侍郎顾延栩之子。『褫夺』双主角之一。后入朝，为内阁阁臣，人前称“顾阁老”。
他天生能看见死亡。与人对面、擦肩而过时，那人死时的画面会自己涌进他的眼睛——死在什么地方，什么姿势，脸上一口气怎么憋住。他不能选择看不看，也不能对任何人说起。看得多了，他学会的只有一件事：说别的话，做能做的事。
京城
他从小长大的巷子里有槐树，有石墩。母亲出事那天，他趴在门外往门缝里塞信，一张，又一张；房梁上有七个虫蛀的孔；门缝里的光灭了之后，渗出来的是深色的液体。多年之后他还会梦见这些。父亲是他在京城唯一的去处，也是他后来拼了命想护住的人。
苏州
开春后第七天，他到了苏州，寄读淮蘅轩。当天先在城隍庙见过一张与圣像同脸的面孔——站在香火正中，冷笑；当天傍晚，那张脸在淮蘅轩的廊下束好了头发，端来一盏油灯：“顾公子，在下沈鹤泠。”立夏那天，窗外蝉还在叫，一夜定情。
看见死亡
码头上、街巷里，死相一帧一帧涌来——布店的伙计、抱孩子的妇人、码头边啃饼的脚夫、巷口择菜的老妇。二十几个人，死时都和水有关。他借老船工的话和旧志里的记载，把台风预警递进府衙；风暴还是来了，他数过的那些人，在街上一个一个躺成他看过无数次的样子。太湖边的那一夜，他第一次没有隔着画面看见死亡发生——念经声给咀嚼打拍子，他跪在泥里，一帧都没有错过，也一帧都没能阻止。“他以为看见了就能做什么。他什么也没做。他跪在这里，和跪在母亲门外时一模一样。”
东山
红莲教的事捅破之后，他给欧阳韬摆出三个圈的赌局：先私下处理见过掌经使真容的莲蓬，再公开肃清，欧阳韬上请罪折子留命。理由是现成的——“那就不叫‘顾党纵容邪教’，那叫‘顾家肃清邪教’。我爹不但不会被牵连，还能站在干岸上。……我不是在查邪教，我是在保护顾家。这是我现在唯一能给他的东西。”行动那夜，他推开东山寺的门，等在那里的是本该在西山寺的沈庭知一行；西山寺的局被整个搬到了东山。他转身就跑，绕大半个太湖湖岸，从东山跑到西山。他没有跑到。欧阳韬被按上祭坛，制成无言师。（前事详见坟上旋。）
朝堂
朔期，他是阁臣。御前议事，他用一句“书生之见”把天象与人事切开，把杜时茂的折子和粮价各推回该去的地方；散朝后被单独留下，听皇帝讲炼丹，讲一只猫——他什么都听懂了。第二次内阁例会，沈鹤泠提“仓场审计”，他把它改成“核实”——把刀子换成了尺子。（见朔·卷一：也是冬天，也是春天、朔·卷二：死水微澜。）